Lockdown a Venezia - Marco Santin

Ritratto di un nuovo mondo moderno.

Ricordo con molta chiarezza quando da ragazzino mi chiedevo chi sarei stato da grande, cosa avrei fatto, quale sarebbe stato il mondo in cui avrei vissuto. Ricordo che c’era un anno in particolare che avevo fissato nella mia mente, come un segnalibro inserito a casaccio tra le pagine di un romanzo che sarei stato costretto a leggere.

Si trattava del 2020. Questo anno mi affascinava in modo particolare, forse perché suonava molto futuristico e mi solleticava la fantasia, aiutandomi ad immaginare auto volanti e altre diavolerie tecnologiche. Ricordo che cercavo soprattutto di immaginarmi da “vecchio” e ormai “arrivato”, nel bene o nel male. Ci provavo in tutti i modi senza però riuscirci, perché per quanto mi sforzassi non potevo vedere oltre la cortina di nebbia che avvolgeva il tutto. Non ci riuscivo, così come ora non riesco a ricordare cosa significasse essere un ragazzino. Il passato, che è stato reale un tempo, ora non è che una fantasia tanto quanto lo era questo futuro. Passato e futuro esistono solo nella mia mente, l’unico ad esistere realmente al di fuori di me è il presente.

Già, il presente. Nel futuro che sognavo c’erano le cose più incredibili e assurde ma mai, neppure per un momento, mi sono avvicinato ad immaginare il nostro presente. Un presente che sta annichilendo le persone, in modo silenzioso, indolore, in modo lento ma inesorabile.

Sono spettatore di una società che, fino a qualche mese fa, esisteva solo nelle opere di George Orwell e Philip Dick. Una società fatta di una maggioranza di individui che dapprima ha rinunciato all’interazione fisica con i propri simili, preferendo una vita racchiusa nel palmo di una mano, per poi isolarsi del tutto nascondendosi in una mascherina. Una mascherina che non è piovuta dal cielo come una sorta di punizione divina, ma che è stata imposta dal nostro stile di vita, dalle nostre azioni attraverso le quali abbiamo stuprato e massacrato ambiente e animali.

Il mondo è cambiato velocemente, trascinandoci in un vortice dal quale non possiamo fuggire. Questa è la nostra grande guerra, questa è la nostra grande depressione. Abbiamo creato un sistema cinico e spietato che ci è sfuggito di mano, imprigionandoci al suo interno e abituandoci a qualsiasi trasformazione.

Non c’è più alcuna forma di espressione nella gente che incontro, a causa di occhiali, mascherine e guanti. Sono circondato da persone reali ma potrebbero trasformarsi all’istante in manichini e per me non farebbe alcuna differenza. Mentre mi muovo tra loro sento di non farne parte, sento che mi sto trasformando da spettatore a testimone. Sono un’ombra tra le persone, un fantasma che passa in mezzo a loro inosservato, catturando momenti fugaci apparentemente frivoli, ma che ai miei occhi risultano essere immagini indelebili di una società aliena.

Non ho viaggiato nel mondo per scovare condizioni di vita assurde da imprigionare nella mia reflex, non sono stato un fotografo di guerra che documenta una realtà impossibile da comprendere per chiunque non la viva in prima persona. Non è servito che lo facessi perché mi ritrovo a farlo ora, proprio qui, nella terra dove sono nato e dove vivo.

Dagli angoli più remoti della città fotografo momenti di ordinaria vita quotidiana, che di ordinario non ha nulla. Dal fondo dei vaporetti, ritraggo persone apparentemente inanimate. Non interagisco e mi limito ad osservarle. Per loro, e perfino per me stesso, sono solamente un riflesso su un vetro, nulla di più.

Documento quello che vedo, creando il ritratto di un nuovo mondo moderno.

È la primavera del 2020, è l’inizio del lockdown, quello duro, quello che conosciamo tutti. È l’inizio di un incubo interminabile. È l’inizio di una fine non ancora arrivata, a distanza di anni.

Un uomo esce timoroso di casa, addentrandosi nella densa luce di un pomeriggio deserto. Il primo di molti.

Lo noto subito, non solo perché è rimasto immobile sotto l'uscio di casa per alcuni minuti in balia di un’evidente indecisione, ma perché è l’unica persona in zona. L’unica.

Sto percorrendo la lunga riva che costeggia il bacino di Venezia, dalla quale è possibile vedere molto lontano in ogni direzione. Non c’è nessuno sotto il caldo sole silenzioso che inizia ad allungare le ombre su Venezia. Non ci sono passanti, non ci sono vaporetti, non ci sono barche. Le uniche cose che si muovono a fatica, nello scenario surreale che mi si presenta, sono le onde nell’acqua e le nuvole in cielo.

L’uomo percorre alcuni metri. Ha paura, è così evidente. Si guarda attorno come un animale spaventano che ha appena fiutato un predatore. Si ferma davanti ad un locale chiuso, lo esamina come se non lo avesse mai visto prima, sebbene abiti a pochi passi da lì. Lo osservo mentre è di spalle eppure mi sembra di vedere il suo volto dove un’espressione di incredulità, mista all’orrore, inizia a prendere il sopravvento.

Si gira e mi vede per la prima volta, nonostante io fossi sempre stato lì e fossi l’unica persona, oltre a lui, nel raggio di chilometri. Non parla ma nei suoi occhi riesco a leggere tutto. Ha disperatamente bisogno che qualcuno gli dica che non sta accadendo realmente, che non è reale. Ha bisogno che qualcuno lo convinca che si tratta di un brutto sogno. Ha bisogno che qualcuno lo svegli.

Io non dico nulla, mi volto e inizio a camminare, lasciandolo dietro di me ad affrontare quella spaventosa desolazione. Ho già scattato la foto prima che si accorgesse della mia presenza, il mio rapporto con lui si è già concluso sebbene non sia mai iniziato. Una foto dove lui rimarrà per sempre a contemplare una dimensione alternativa di un mondo che pensava di conoscere.

Forse quell’uomo è ancora lì, a vivere quel breve ma interminabile momento che abbiamo condiviso senza dire nulla.

Aprile 2020. La stazione ferroviaria di Santa Lucia era completamente deserta. Completamente.

Ero arrivato a piedi partendo da San Zaccaria e, nonostante avessi attraversato mezza Venezia, non avevo incontrato nessuno. Nemmeno una persona, ed era pomeriggio.

All’interno della stazione ebbi quasi un sobbalzo quando, voltandomi mentre scattavo qualche foto, mi ritrovai davanti a questa vetrina. Provai quasi conforto nella compagnia di questi manichini. Finalmente vedevo qualcuno. Persone di plastica che popolavano le vetrine di negozi abbandonati, all’interno di una stazione desolata, situata in una città deserta.

Il mondo era andato avanti, avrebbe detto Roland. Ma questo pensiero non mi divertì, poiché per un attimo immaginai Charlie che arrivava ghignando, percorrendo uno dei tanti binari vuoti che si trovavano alle mie spalle.

I vetri dei negozi riflettevano un mondo alieno, statico, dove gli unici spettatori erano loro: schiavi inanimati, tenuti prigionieri in spazi divenuti sterili. Testimoni inconsapevoli di un nuovo mondo privo di vita.

Ricordo quel pomeriggio, quando ero in bilico tra estasi e orrore poiché la stazione ferroviaria di Santa Lucia era completamente deserta. Completamente.

Venezia, stazione ferroviaria. Due anni fa, all’apice del lockdown. Nessuno parte, nessuno arriva.

Il silenzio regna ovunque, è assoluto, nemmeno il vento osa sussurrare la sua presenza. Ad infrangerlo c’è solamente un messaggio registrato che, ogni cinque minuti, viene diffuso ad un volume troppo alto, attraverso gli altoparlanti. La voce femminile e metallica invita i viaggiatori a rispettare le norme di sicurezza, con lo scopo di evitare il contagio.

Ma non ci sono viaggiatori ad ascoltarla. Nemmeno uno. Nessuno parte, nessuno arriva.

Mi scopro protagonista di un film post apocalittico, sono una figura solitaria che vaga tra i resti di una civiltà svanita. Mi ritrovo a riflettere su quanto sia ridicolo il pensiero di essere rimasto solo, prima di comprendere quanto lo possa essere stato anche per Jim, dopo essersi svegliato dal coma in 28 giorni dopo. Eppure lui era lì, a vagare da solo per la città, così come lo ero io.

La voce metallica interrompe i miei pensieri, mi guardo attorno. Nessuno parte, nessuno arriva.

Un ultimo raggio di sole illumina i binari, prima della curva. L’ultima luce prima delle tenebre. Cerco di immaginare quanto possa risultare spettrale la stazione nelle notti del lockdown, completamente deserta, e capisco che non ho alcuna intenzione di scoprirlo. A stento riesco a sopportare di giorno quella situazione opprimente di assoluta solitudine, di notte non potrei mai farcela.

Mi avvio verso l’uscita, dove la fioca luce mi sembra più amichevole. Mi volto a guardare un’ultima volta la stazione ferroviaria all’apice del lockdown. Una stazione dove nessuno parte e nessuno arriva.

Piazza San Marco, lockdown 2020. Solo luce e ombra.

Un uomo passeggia accanto al suo fedele compagno, assorto in chissà quali pensieri. Camminano entrambi guardando in basso; l’uno seguendo il suo olfatto, l’altro seguendo il suo amico.

Mentre lo osservo muoversi silenziosamente, deduco che si tratti di un veneziano. Ne sono certo perché, pur trovandosi in uno dei luoghi più affascinanti al mondo, non si guarda attorno per vedere le meraviglie che lo circondano, come farebbe un turista. E poi siamo all’apice del lockdown, non ci sono turisti a Venezia.

L’uomo cammina a testa bassa, di sicuro sa che se alzasse lo sguardo quello che vedrebbe attorno a lui sarebbe il vuoto assoluto. Un vuoto che probabilmente piace al suo piccolo amico, permettendogli di muoversi in totale libertà, ma che per lui rappresenta qualcosa di troppo opprimente da sopportare.

Lui sa come dovrebbe essere questa piazza in primavera, se le cose fossero al loro posto. Se il mondo non fosse andato avanti. Sa che c’è qualcosa di profondamente sbagliato nel presente che sta vivendo. Sa che se alzasse lo sguardo quello che vedrebbe sarebbe solo luce e ombra.

Rialto, due anni fa all’apice del lockdown. È inutile suonare, qui non vi aprirà nessuno.

C’era una volta a Venezia.

Il lockdown non ha risparmiato nessuno. I passi dei lavoratori assenti riecheggiano silenziosi, un’eco che può sentire solamente chi non ha coraggio di ascoltare.

Un cantiere assopito sfregia la riva. Da una parte il bacino lo imprigiona senza delimitazioni, dall’altra una recinzione lo libera con il suo confine, dove le ombre dei suoi oggetti inanimati possono prendere vita.

Osservo la rete, non vedo nulla che valga la pena di guardare. Osservo la rete e vedo un mondo che attende di essere fotografato.

L’occhio sinistro si chiude, non vuole vedere la desolante realtà. Quello destro si apre, vuole ammirare la singolare e ordinaria dimensione prendere forma attraverso l’obiettivo.

Una volta non avrei saputo cosa guardare, annoiato dal nulla in cui mi trovo. Ora non so da dove iniziare, sopraffatto dal troppo che mi circonda.

Il cantiere sembra risvegliarsi nei pensieri che cerco di tramutare in immagini.

Il lockdown non ha risparmiato nessuno. Nessuno tranne me.

C’era una volta a Venezia. Ora non c’è più.

Da finestre chiuse il vuoto osserva gondole dimenticate. L’acqua è immobile, la desolazione ha annichilito anche lei. Un raggio di sole entra titubante, non osa disturbare la prepotente quiete che domina su tutto.

Da finestre chiuse il vuoto osserva i miei movimenti. Occhi inesistenti mi scrutano mentre vago silenziosamente, congelando attraverso il mio obiettivo la realtà congelata che mi circonda.

Da finestre chiuse il vuoto osserva la città nella sua nuova forma. Pietra, legno, vetro, acqua. Questi sono gli elementi che compongono la nuova civiltà, privata della sua carne.

Da finestre chiuse il vuoto osserva il vuoto. È il lockdown del 2020. È il Bacino Orseolo.

Lockdown 2020, Bacino Orseolo. Le gondole attendono inutilmente in fila.

Lockdown, Chiesa di San Moisè da Calle Larga XXII Marzo. Una porzione di telo è vuota, nessuna stampa a simulare la sacra struttura che si cela al suo interno.

Sono bloccato al centro della calle deserta, non riesco a distogliere lo sguardo da quello spazio vuoto. È lo schermo di un immenso cinema, sul quale non c’è nulla da proiettare. La rappresentazione di un film inesistente, alla quale nessuno sta assistendo.

Continuo ad osservarlo, mentre geometrie di ombre e pietra ridisegnano la scena nella mia mente. I palazzi veneziani fanno da cornice ad un palco desolato, eretto per un pubblico immaginario.

Se io fossi tra coloro che vagano nelle Terre Desolate, lo vedrei come un portale che conduce in una dimensione di denso nulla. Un vettore da seguire per raggiungere la Torre. Denis avrebbe capito.

Continuo a rimanere lì, in attesa che le immagini inizino a scivolare sullo schermo. Il lockdown sta cambiando le mie prospettive mentali. Vagare nella più totale desolazione, per mesi, ha delle conseguenze. Devo trovare un nuovo centro di gravità mentale permanente.

Nelle calli semideserte le vetrine dei negozi ricordano con nostalgia i tempi andati. Lo shopping sfrenato è ormai solo un miraggio.

Muovendomi nei sotoporteghi di Venezia incontro solo ombre. Persone mascherate passeggiano veloci, trasformandosi in fantasmi sfuggenti.

Calle de le Rasse, sono passate da poco le 18:00. Questa era l’ora in cui i locali si affollavano di veneziani, l’ora degli aperitivi, l’ora delle risate tra amici. Sono passate da poco le 18:00, ora la vita abbandona la città, il silenzio domina su tutto, solo la nebbia popola le calli deserte. Questa è la realtà che viviamo senza vivere realmente, questo è il tempo che cambierà il nostro tempo.

Lame di luce affondano nel buio che popola le calli deserte. Il nulla riempie gli spazi, il silenzio domina su tutto.

Venezia è nel limbo.

Venezia, il veneziano e il nulla.

Da solo, nel salotto del mondo. La folla di ospiti è un lontano ricordo. Il veneziano è l’unico rimasto ad ammirare, in silenzio, tanta bellezza.

Il sottile nylon della veranda trattiene a stento la desolazione all’interno del ristorante abbandonato. Il riflesso debole e distorto dei pochi passanti, scivola faticosamente sulla sua superficie. Per un breve istante le sagome rimangono imprigionate al suo interno, popolando il locale di ombre.

Io non posso far altro che osservare, riscoprendomi al tempo stesso affascinato e angosciato. Un semplice scatto, senza effetti speciali né manipolazioni, per raccontare un breve momento di non-vita veneziana.

---

Venezia, Covid-19-20-21

Passeggio riflettendo, in controluce.

29/05/2020: le Frecce Tricolori hanno dipinto il cielo di Venezia, un omaggio alle vittime del coronavirus.

I tramonti silenziosi di Venezia

Il sole sta sorgendo su Venezia ma non c’è nessuno ad ammirarlo. Il suo splendore la veste di luce dorata, quasi a volerla risvegliare dal suo letargo… ma Venezia non si sveglierà. Non oggi, non durante il lockdown.

Natale 2020, il Natale del lockdown.

Pubblico per la prima volta questa foto ad un anno di distanza da quando la scattai, vagando nella più assoluta desolazione. A farmi compagnia solamente il sibilo del vento gelido, che in quei giorni soffiava prepotente, interrotto dal frangersi delle onde sulla riva lastricata di marmo. La situazione era del tutto surreale. L’illuminazione creata dall’albero di Natale più discusso di sempre, sommata all’assenza più totale di qualsiasi forma di vita, tramutava la città in una sorta di set cinematografico vuoto, abbandonato. Ero solo, davanti ad una delle scene più rare e affascinanti che avessi mai visto, in bilico tra estasi e angoscia. Tutto attorno a me si era trasformato in un’immagine statica, la rappresentazione di un istante che non voleva passare. Un istante congelato nel tempo, nel quale potevo muovermi in assoluta solitudine.

Venezia, durante il Natale del lockdown. Non c’era nessuno ad ammirarla nel suo magico splendore. Quanta bellezza sprecata.

L’ultima foto del 2020. Niente effetti speciali, niente colorazioni aggiunte. Solo uno scatto nel momento più magico del crepuscolo, che ritrae il caldo pulsante all’interno delle gallerie, in contrapposizione al gelido dell’esterno. Quest’anno finalmente si conclude, speriamo che porti con sé la desolazione che ha diffuso nei nostri cuori. La stessa desolazione che domina in questa mia ultima foto.

Nell’immaginario collettivo i fantasmi di Natale erano quelli di Dickens, che mostravano il passato, il presente e il futuro al burbero Scrooge… ma quest’anno uno di loro si è manifestato nella realtà, facendo calare un gelido velo su quello che, almeno finora, aveva sempre riscaldato i cuori delle persone. Quest’anno Venezia ha conosciuto il fantasma del Natale presente, che ha tramutato l’amato clima natalizio in un ricordo sbiadito. Gli addobbi in piazza San Marco, che un tempo trasformavano le grigie gallerie in gioiose vie dove passeggiare, appaiono come lumini stanchi in tunnel vuoti che attendono qualcuno… qualcuno che non arriverà mai. Le vetrine oscurate, delle attività commerciali chiuse, sembrano orbite vuote senza vita che non permettono di scorgere un futuro migliore. Gli archi illuminano di luce dorata le gallerie deserte, come una coperta che cerca inutilmente qualcuno da riscaldare. Non c’è alcun calore, c’è solo un glaciale silenzio nel vuoto interminabile.

Il colore rosso, un tempo ricollegabile alla più classica delle icone natalizie, ora non è altro che il simbolo di un divieto che ormai tutti conoscono fin troppo bene: il divieto di muoversi liberamente.

Venezia, Natale 2020, gallerie di piazza San Marco, scatto singolo a 14 mm.

Il tricolore è tornato ad illuminare Ca’ Farsetti sul Canal Grande. Venezia un anno dopo: lockdown capitolo secondo.

Vuoi acquistare la licenza per utilizzare una di queste immagini? Invia la richiesta, attraverso la sezione contatti, per avere informazioni sui costi.